风筝

北京的冬季，地上还有积雪、灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝，还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。

我现在在哪里呢？四面都还是严冬的萧条，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。

和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，疲惫不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。

远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。

他的这些，在我看来都是笑柄。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹，我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆挤杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他，他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺，我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮梛在底下，蹋扁了。论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里，后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，已经是中午，我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变铅块，很重很重的堕下去了。

但心里不觉堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝她放，我和他一同放。我们嚷着、跑着、哭着——然而他其实已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。

有一回，我们会面的时候，脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。

我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，说给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀，我倒不如躲到萧杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

Return to more stories